Coeur de chien

Moscou est célèbre pour ses chiens errants. La plupart du temps en bande, les flancs saillants, le poil triste mais l’œil alerte, ils ont l’air de ptits voyous préparant un sale coup. Il n’est pas rare de voir débouler, au détour d’une rue d’un quartier chic, une de ces bandes de chiens pour la plupart de grande taille, abandonnés et crevant la faim.

Le jour ils craignent l’homme et sont inoffensifs. Ils deviennent plus téméraires à la faveur de la nuit, mais rares sont les accidents qui leur sont attribués. Ils se contentent d’aboyer à la suite des passants.

Cet aboiement est caractéristique des nuits d’hiver de Moscou. Un aboiement désespéré, qui s’achève dans les tons aigus et hérisse votre cœur, tous les soirs. Un aboiement qui gueule sa faim, un squelette transi dans le froid moscovite, comme s’il gueulait pour tous ces gens malades, toutes ces figures jaunâtres qui s’engouffrent dans le métro tous les matins. On ne peut pas y échapper à ce cri. Dernier recours, cris inutile de ces pauvres bêtes, qui se perdent dans la longue nuit, viennent se fracasser contre mes tympans et s’engouffrent en moi jusqu’à m’en donner la nausée.

Un autre lui répond, puis un deuxième, puis une dizaine, qui semblent venir des 4 coins de la ville.

Ce concert convulsif se prolonge durant une heure, parfois deux et vous fait venir d’étranges rêves : on comprend soudain l’écriture de l’extraordinaire « Cœur de chien » par Boulgakov (que, by the way, je vous recommande).